Quella mattina pensavo che il cappuccino di quel bar era il migliore della zona, definitivamente. Cremoso, caldo, intenso. Il cappuccino, nient’altro. Mi giravo il sapore in bocca, gustavo l’aroma, faceva fresco ma c’era il sole tiepido. Avevo i miei pensieri, a parte il cappuccino: il lavoro, le scadenze, quella cosa che dovevo ricordarmi di fare prima di pranzo, il dolore al piede dalla sera prima, il telefono che non squillava, un bambino, cosa fare la domenica. Un altro giorno avrei guardato le persone che incrociavo, giuro, io lo faccio sempre. Poi ci trovo i difetti, lascio una critica, mi soffermo su una...

Facciamo che adesso non ti chiamo, anche se vorrei, perché se poi tu non mi rispondi io penso cose sbagliate. Facciamo che il tempo lo riavvolgiamo come se ieri fosse domani, e così le ferite spariscono e ricominciamo da zero. Facciamo che quel giorno di luglio, poi, siamo usciti insieme, e anche che la smetto di guardarti quando ti vergogni e ti sciogli i capelli. Facciamo che aspetto la fine di questo mese, ché io ad aspettare son capace quanto serve, né più e né meno. Facciamo che tu la smetti di essere bella in modo assurdo e io la smetto di innamorarmi di...

Ti ho guardato tutta la notte, da quando hai chiuso gli occhi e sospeso il respiro, che si è fatto tenue e sereno. Ti ho guardato dormire e muoverti lentamente, accucciarti silenziosa sotto alle coperte che io spostavo per accarezzarti, e sentire sotto alle dita la tua pelle muoversi, impercettibilmente, il tuo corpo respirare. E successo ieri, è successo tanti anni fa, è successo quando non doveva succedere. Ho ascoltato i tuoi sogni, ho cercato di entrarci ma non ci sono riuscito, ti ho visto che sorridevi e poi ti ho visto incupire, chiuderti a riccio, estromettermi. E’ stato bello come quando giocavamo tra le lenzuola, solo che...