Comunque, se ci si pensa bene, è drammaticamente vero. Insomma, una volta mio padre considerava futuribili cose che la mia generazione da per scontate: c’è tutto, c’è il benessere, c’è la possibilità di fare più o meno quel che si vuole, al punto che uno la vita è costretto – in molti casi – a complicarsela da solo, per dargli quel minimo di frizzantezza. Oddio, c’è anche chi usa secchi interi di Idrolitina, ma se proprio non hai di meglio da fare, nella vita, capisco che devi trovare un diamine di passatempo!

Insomma, oggi mi ritrovo con un attrezzo che ogni venti minuti mi da una strizzata al braccio sinistro per verificare pressione e pulsazioni, un po’ come il computer di bordo delle autovetture moderne, con la differenza che se si buca questa, la gomma, sono cazzi. Ma grossi, pure. E così mi rendo conto che, in effetti, venti anni fa un attrezzo del genere non c’era, e finiva che ti ritrovavi al campo santo perché ti era scoppiata una arteria, così, da un giorno all’altro, senza una miriade di preoccupazioni sul dove e sul quando, l’accidente a cui eri predestinato fin dalla nascita, ti aveva colto.

Oggi, invece, c’è questo miraggio della prevenzione, che se conduci una vita sana e regolare riesci a rubare qualche mese al tuo tempo, che se non trascuri le buone abitudini (fare colazione, pisciare a intervalli regolari, non toccarti, usare spazzolino e dentifricio due volte al giorno, e ogni tanto dire una preghierina esattamente-a-chi-vuoi-tu) e fai i doverosi controlli, finisce che muori lo stesso, ma sapendolo un po’ prima: così ti puoi organizzare.